Рэмбо IV (2008)

Раздавшийся вширь Джон Джей Рэмбо (Сильвестр Сталлоне, 1946 г.р.) доживает свой век в тайской глуши — починяет лодочные моторы, ловит змей для туристических шоу и бьет из лука рыб с борта собственной джонки.

Осень богатыря укладывается ровно в тридцать минут, остальные шестьдесят — «...и снова весна» — пролетят именно что как пули у виска. К исходу первого получаса Рэмбо познакомится с благообразными квакерами, которые собрались в Бирму делать прививки и лечить зубы угнетаемому народу мон и просят подвезти вверх по реке. Джон скажет им все то немногое, что он думает о политике и послах доброй воли, но потом, выслушав под дождем проникновенный монолог миссионерки Сары, согласится. Джонка отчалит — и тут начнется...

В Америке «Рэмбо IV» выходит как просто «Рэмбо». Типа ничего лишнего, только самая соль. Это действительно так. Если раньше Слай постоянно ругался с многословными сценаристами, то тут он уже лепит своего бойца сам, без посторонней помощи и всяких компромиссов. Эпический герой Сталлоне, обреченный воин, которому «незачем жить, но есть за что умереть», непокоренный, проигравший по очкам, но победивший по понятиям, тут встает во весь медвежий рост. К черту слезливые монологи, на фиг любовную линию, «fuck the world „! За весь фильм Рэмбо выжимает из себя от силы пять фраз. Начавшиеся было переглядывания с блондинкой Сарой заранее обречены гениальным кастингом: Сару играет Джули Бенц, только что оттрубившая два сезона сериала“ Декстер» в роли фригидной подружки маньяка, — так что вопросов о страсти тут как-то и не возникает.

Только лук, мачете да станковый пулемет верны бойцу-пенсионеру. Насилие проходит по экрану нескончаемым потоком, гниют горы трупов, свиньи жрут военнопленных, бирманская военщина избивает младенцев. Ответные меры таковы, что, например, при попадании пули в голову злодея ее не просто разрывает на куски, но к черту сносит с плеч. А таких пуль у Рэмбо — два ящика! И он, стоящий за окровавленным пулеметным щитком, обрушивается на легионы врагов со всей своей безмерно преувеличенной яростью.

Трудно представить, какими самоиронией и мужеством надо обладать, чтобы вот так масштабно, с полной отдачей, снимать героический эпос во времена, когда измазанный маскировочной пастой полуголый супермен кажется олицетворением дурного вкуса. Но Сталлоне всегда отличался живым и трезвым умом, он запросто иронизирует над своими актерскими амбициями — с собачьими-то глазами, лошадиной фамилией и наполовину парализованным лицом! В начале фильма Рэмбо отважно охотится на кобру. В финале устало уходит вдаль, к пасущимся жеребцам. Лучше всех смеется тот, кто смеется над собой.