Человеческая история – не рассчитана на гуманизм и массовые хэппи-энды, выделяемые исключительно героям, прошедшим в детстве спецподготовку у настоящего индейца.
Жил-был в американском штате Монтана отставной кавалерийский полковник Уильям Ладлоу (Энтони Хопкинс) с женой и тремя сыновьями. Так начинается история этой непростой семейки и в качестве этакой романтической затравки звучит следующий текст: «Некоторые люди очень ясно слышат свой внутренний голос, и живут так, как он им подсказывает. Такие люди сходят с ума. Или становятся легендами», отчасти объясняющий как название фильма, так и отдельные странности его персонажей. Сам полковник был примерным воякой, без всяких сантиментов вырезавший индейские деревни и загонявший немногочисленных выживших краснокожих в резервации. Но, постарев и став пенсионером, старина Уильям стал мудрее и относится к индейским братьям по разуму более чем дружески. Впрочем, что еще отставному военному оставалось – жена уехала в Европу, оставив его с маленькими детьми, а тут индеец Один Удар (Гордон Тутусис) уделяет детишкам время, воспитывая ребят, особенно среднего сына Тристана (Брэда Питта) в лучших традициях красных (в смысле – краснокожих) следопытов, обучая охоте и прочим не городским забавам, в том числе и суровым индейским ритуалам.
Младший сын отправляется учиться и помимо знаний, находит красавицу-невесту Сюзанну (Джулия Ормонд), с которой и возвращается домой. Но это только начало семейной саги – настает пора суровых испытаний, начинается Первая Мировая война. Все три брата отправляются воевать. Младший брат погибает на глазах у среднего, и тот, вырезав его сердце (чтобы доставить на родину), отправляется мстить, помимо прочего, снимая с поверженных врагов скальпы…
Вернувшись домой, братья по-своему пытаются утешить Сюзанну. Она выбирает Тристана, но он отправляется странствовать по свету. Вернувшись, Тристан становится бутлегером (должен же был кто-то во время сухого закона поить американцев!), и благополучно переживает охоту на свою шкуру.
Фильм вызвал множество споров кинокритиков (особенно – в США), но дело не в недополученных им наградах, а в том, что многие эпизоды этого эпического полотна способны потрясти даже обычного циничного зрителя, даже совершенно незнакомого с американской историей…
