Тристрам Шенди: История петушка и бычка (2005)

Актер Стив Куган (Стив Куган) снимается в экранизации девятитомного (или даже девятитонного) опуса Лоренса Стерна «Жизнь и мнения Тристрама Шенди», эксцентричного бестселлера 250-летней давности. Время действия — то конец XVIII века, то начало XXI. Куган одновременно является и Тристамом, и Стивом — и, в каком-то смысле, никем из них. «Мальчик или девочка?» — спрашивает беременная мать Шенди у лекаря-шарлатана. «Ни то ни другое. Это фантом», — отвечает он и оказывается прав.

В оригинальном английском названии «петушок и бычок» — двусмысленность на грани пристойности. Но сказка Майкла Уинтерботтома (как и Стерна) не столько о первом, сколько о втором — о «белом бычке». Мы бесконечно возвращаемся в спальню, где вот-вот должен увидеть свет главный герой; присутствуем при однообразном разговоре Кугана и его сценического партнера о зубах. Единственная неожиданность в фильме — появление Джиллиан Андерсон и ее встреча с уменьшенным Куганом, висящим вниз головой в искусственной матке.

Нечто подобное и похожее по ощущениям (экранизация классики, ночная съемка на цифру, путаница между вымыслом и явью, пропитанная кровью непристойность) с гораздо большей мощью было сделано шесть лет назад в «Отеле» Майка Фиггиса. Всеядный и невероятно плодовитый Уинтерботтом (восемь фильмов за последние семь лет) в этой своей работе как никогда похож на ремесленника, а жанр почти бессюжетного «кино о кино» неплохо дается только гениям. Если оригинальный «Тристрам Шенди» считается постмодернистским романом, написанным задолго до модернизма, то эта его экранизация — постмодернистский фильм, снятый после постмодернизма. Кажется, опаздывать — действительно дурной тон.