Это история о пути наверх. История того, кто был когда-то «никем» — а стал «всем». Гуру, которому отец вдалбливал с детства, что он неудачник, и у него никогда ничего не получится, получил работу в Англии.
Гуру, у которого раньше не было ничего кроме красного спецкостюма и канистр бензина, которые надо было продавать с утра до ночи, легко получает должность менеджера по продажам. Но с условием — «потрудитесь носить галстук». Потрудитесь выглядеть, как европеец. Вести себя, как европеец. Гуру не хочет носить галстук, не хочет быть европейцем и «чьим-то» менеджером. Он хочет уехать на родину и работать на себя. И в ответ слышит — «у тебя не получится». Конечно, он уедет. И конечно, у него получится.
Потому что, несмотря на все препятствия, запреты, на все «нельзя» и «не получится» он умеет мечтать. И не просто мечтать, но и осуществлять свои мечты. Гуру — Абхишек Баччан. Можно разбирать плюсы и минусы актерской игры Абхишека, но, мне кажется, главное ему удалось — показать характер в развитии и четко выразить идею фильма. Его Гуру в начале фильма — искренний, смелый, веселый. Но в бизнесе нельзя вечно оставаться чистеньким и честненьким. К своей мечте Гуру рвется, сметая и отшвыривая все, что мешает. Он женится не по любви — из-за приданого (и не скрывает этого). Он принимает ненавистные раньше правила — и повязывает галстук, и носит европейскую одежду, лишь бы его приняли, взяли в этот круг, куда он так рвется. Он будет делать одежду из английского полиэстера на английских машинах и при этом бравировать своим деревенским происхождением: «Я деревенский парень... А вот у нас в деревне...».
Близкий друг попробовал что-то вякнуть против «фабрики Шакти» (это же надо, заявил: «Гуру научился только распознавать деньги») — начинающий олигарх быстро поставит его на место. Без колебаний расправляется он с конкурентами и завистниками. Закон? Закон будет таким, каким удобно ему, Гуру. Он меняется не только внутренне — и внешне. На него — растолстевшего, лоснящегося, с наглым взглядом, уверенного в своей исключительности — смотреть становится неприятно. И болезнь, которая его настигает — как звоночек оттуда, оглянись, остановись, что же ты делаешь... Не случайно он наказан параличом, скован, обездвижен, «остановлен». И эта вынужденная остановка многое дала понять Гуру. То, что нас не убивает — делает сильнее. Не благодаря друзьям — а именно благодаря врагам он встает на ноги. В финальной речи Гуру к судьям много горькой правды и правоты. И потому он выходит победителем. Именно в этой части, когда Гуру болен, еще с трудом передвигается, но в нем уже загорается тот же огонь, что и много лет назад, в начале его пути, — Абхишек наиболее убедителен. Никогда не относила себя к его поклонникам, но в этом фильме он действительно на высоте, прекрасная актерская работа.
Героиня Айш — Суджата, свободолюбивая и безрассудная. Что-то есть в ней от птицы, вольной и сильной, но запертой в клетку. Гуру в первый раз ее такой и видит — в пустом зале с круглыми потолками, как в клетке, и она посреди этого зала на качелях, как канарейка на жёрдочке. Не сразу привыкает она к мужу (настоящая любовь к ним придет много позже свадьбы). Но она уезжает вместе с ним в Бомбей и будет поддерживать во всем. Вместе до конца — верная восточная жена. Как одержимая, во время болезни мужа, она твердит: «Он встанет, он поправится». И он встает и поправляется. Потому что она научилась от Гуру не слышать слова «нет».
Ну и конечно, Митхун. Маник Дасгупта. Нана-джи. Лидер, социальный коммунист, издатель правдивой газеты, которая, по его выражению, «отпугивает европейских крыс». Человек с обостренным чувством справедливости и болезненно относящийся к малейшей лжи. Увлекшись и загоревшись тем огнем, которым горит Гуру, он начинает ему помогать. И полюбил он Гуру прежде всего за его правдивость. Того Гуру, который, озорно улыбаясь, сказал ему однажды: «Я новичок в Бомбее, я не знаю, как правильно лгать». Но новый Гуру, Гуру-махинатор, Гуру-коррупционер, становится его врагом. Он не будет публиковать заметки под диктовку Гуру и топить с его подачи его конкурентов, не будет, как все, прославлять «семью Шакти». Гуру уверен в том, что все и всех можно купить — вопрос лишь в цене. Что ж, пусть попробует купить Маника. На войне — как на войне.
Самое интересное в этой истории (и это то, что замечательно открывают нам Митхун и Абхиш) — второй план. Потому что, несмотря на идейные противоречия, эти двое любят друг друга по-настоящему, как отец и сын. Гуру позволяет Нане-джи самые жесткие выпады, а когда на непримиримого старика совершается покушение (партнер Гуру решил подстраховаться), с яростью нападает на своего помощника: «Он мне, как отец! А на отца нельзя поднимать руку!» Суджата навещает Маника, приносит ему показать своих близняшек и прямо спрашивает: «Ты совсем его не любишь?» В ответ ей лишь молчание. Но это молчание красноречивее слов. Конечно, любит. Но гордость никогда не позволит ему это показать. Маник будет шутить с младенцами: «Пусть вашего папу посадят в тюрьму» — игра специально для Суджаты, а за всеми этими шутками, за молчанием, за жесткими фразами — сильная, обжигающая любовь к своему «плохому» сыну.
Эта любовь прорывается, когда Нана-джи узнает, что Гуру в больнице. Он отказывается в это верить, в волнении мечется по комнате: «Как его может разбить паралич, в таком возрасте? Он на двадцать лет моложе меня!» Но когда репортер Шьям спрашивает старика, не снять ли из нового номера очередное разоблачение Гуру, твердо говорит: «Нет». Он все еще хочет изобразить сурового борца за правду и справедливость. И на вопрос того же Шьяма: «Вы пойдете к Гуру в госпиталь?» пытается лгать: «Почему я должен к нему идти? Я не пойду. Не пойду». А по растерянным глазам, по рукам, которые не находят себе места, то сдергивают очки, то снова надевают, — мы понимаем: конечно же, пойдет.
В госпитале Нана-джи смотрит на парализованного Гуру, и на лице его боль от беспомощности что-нибудь сделать, помочь. Суджата-Айш сурово отчитывает его: «Он жив. Ты для этого пришел? Через два месяца я поставлю его на ноги! Чтобы он мог бороться с тобой!» А в глазах Маника — не страх, не злость, не раскаяние, только мольба — поставь! Пусть он будет бороться со мной, пусть даже убьет меня — только поставь его на ноги, только бы он жил.
Митхун-актер потрясает в очередной раз: настолько великолепна, филигранно точна его игра. Хотя нет, даже не хочется говорить слово «игра», есть в нем что-то искусственное. А здесь же, на экране — «живая жизнь», абсолютно реальный и абсолютно иной, чем актер Митхун Чакраборти, человек, наполненный, глубокий, и, глядя на него, легко прочитываешь всю историю его честной, бескомпромиссной жизни.
Три сильные актерские работы, крепкий сценарий, уверенная режиссура. «Гуру» — не коммерческое кино. Не «развлекаловка». Это трудный, а иногда и неприятный разговор о честности, о справедливости, об успехе и о любви. И об Индии, потому что тревога за ее народ — это постоянный, не пропадающий фон в каждом кадре. Не за олигархов, не за бизнесменов. А за тех простых людей, за «низший класс», за жителей «страны третьего мира», которые так хотят верить в лучшее, в волшебников-Гуру, которые, может быть, когда-нибудь сделают их жизнь хоть чуточку легче.
