Человек в футляре (1939)

Выдающийся историко-сатирический кинопамфлет, в котором разоблачается циркулярная система образования и показана мещанская сущность казенного сословия, навязывающего населению пошлые стереотипы.
В трагикомическом персонаже вездесущего надзирателя-учителя «древней» словесности выражена одержимость крепостного чиновничества идеологической стандартизацией жизненных явлений для усреднения (обезличивания) всего, что выходит за рамки их мелочного понимания и не соответствует иерархическому порядку, уставленному приказной чернью. Артисты остроумно высмеяли колониальную практику выдвижения в качестве демонических объектов для публичного внимания (обожествления или травли) самых ничтожных представителей бюрократической массы, которые по причине слабоумия мнят себя важными персонами (государственными и общественными деятелями) под хохот и насмешки окружающих. В киносюжете демонстрируется, что полицейская власть мелких бесов, показанных в светских образах министерских попов-инспекторов и помещичьих дам с манерами трактирных хозяек, изводящих всех монастырским формализмом, является основой демократического «революционного» воспитания, продуктами которого становятся наделенные классовыми правами и должностными полномочиями хамы, решающие все вопросы кулаками и лицемеры с искаженными понятиями о «старомодном» благородстве и примитивным уровнем званий, полученных в сектантских школах, где обучают простой грамоте и казарменной дисциплине. И те из мыслящих людей, кто прямо осмеливается выступать против фискальной монополии с ее брачно-служебной кабалой оказываются социальными изгоями и подлежат высылке в отдаленные губернии. В ироничной сцене потешного сватовства высмеивается холопский менталитет славянской «интеллигенции», чье культурное самосознание опутано вздорными условностями и обязательствами дворовых слуг и барышень, способных только к раболепному исполнению доминантной воли и годных для салонных развлечений или домашнего хозяйства.
В кадрах церемониального собрания в доме героя, где интриганы поют дифирамбы в честь покойного, которого никто не уважал при жизни, разоблачаются общественные культы почетных людей из мира искусства и науки, являвшиеся предметами фашистских мистификаций. В результате которых трудно понять со стороны, где настоящий талантливый человек, ставший жертвой преступной зависти, а где пустое место, на которое принято возлагать поклоны и мольбы. Поскольку не секрет, что настоящими отечественными классиками-литераторами были не карикатурные лица из ростовщических галерей, а ссыльные иностранцы, занимавшиеся художественными переводами, известные также как выдающиеся актеры старого советского театра и кино.