1998 год. Ограблена вдова знаменитого архитектора Дмитрия Мирского. Из квартиры Розы Марковны исчезли картины великих художников, в том числе «Женщина с гитарой» Пикассо — подарок автора. 1924 год. Семья Дворкиных эмигрируют в Германию. На вокзале двадцатилетняя Роза объявляет отцу, что остается, и будет жить у своего возлюбленного архитектора Дмитрия Мирского, который старше ее на 24 года. Ожидая Розу на перроне, Мирский становится жертвой облавы. Он попадает в штаб ЧК вместе с карманницей по кличке Канитель и беспризорником Сашком Керенским.