Поезд милосердия продолжает свое движение по дорогам войны. Короткая стоянка. Пока раненые гуляют, собирают цветы возле поезда, медперсонал во главе с главврачом и начальником поезда готовятся к следующей поездке за новой партией раненых. Обсуждаются насущные проблемы — доставка медикаментов и продовольствия, работа бригады, предстоящий рейс. Поезд продолжает свой путь порожняком. И вот уже новые раненые, новые больные. Одни лежат, молчат и смотрят в окно; другие переговариваются, делятся своими историями. Они вспоминают тех, кто вынес их, раненых с поля боя, и остался там навсегда. Вспоминают они и счастливые мирные дни, и фронтовые будни — наступления, потери друзей, свои подвиги. Медсестры пишут письма своим родным и любимым, или делают это за тех, кто не может написать сам, сидят с ними, охраняют их тревожные или радостные сны. Солдатам снится, как они возвращаются с фронта домой, как их встречают. Возвращаются они по-разному, и встречают их тоже по-разному. Мертвых сгружают с поезда, выздоровевшие покидают его сами. Им повезло. Как говорит один из раненых: «Вам вторично подарена жизнь». Они уходят, а поезд продолжает свой путь милосердия.