1967 год. Ленинград. Во время сборов стройотряда выясняется, что пропал один из студентов. Через несколько дней, в общежитии, у него под подушкой находят письмо с надписью «Вскрыть — если я не вернусь через 3 дня!», а в нем все полностью размыто кроме одной лишь строчки — «Я уехал в Великие Луки». Оказалось, что у студента в этом городе живет его девушка, к которой по словам ее отца, он приезжал свататься.